domingo, febrero 10, 2008

I

___Si hay que hablar de familias disfuncionales, pido que la primera de todas sea la mía.
-
___
Para empezar, hablaré de mi madre. A decir verdad, mi madre no es una dulce y amable mujer, sino que todo lo contrario. Tiene 41 años, se comunica a gritos, rara vez pregunta cómo estás y su rostro jamás es demasiado agradable. Es más, cuando duerme, tampoco se ve hermosa, y se supone que las mujeres, o por lo menos las mamás, deben verse hermosas cuando están dormidas (creo que eso me lo dijo una vez mi hermana mayor).
___Papá, es un hombre de 57 años, y lleno de "casis" en su vida. Es casi invisible, porque casi nunca está en casa; casi siempre está trabajando, casi siempre está cansado, casi siempre pega chicles en las ventanas, casi siempre olvida sus medicamentos, casi nunca trae su teléfono portátil consigo y casi siempre le duele la espalda. No bebe, no fuma, tiene muy pocos amigos y es un varón extremadamente celoso. Y casi mudo, como mi hermano.
___Si papá es celoso, mamá es una mujer coqueta. Bipolar y coqueta. Mamá saluda a toda la gente que lo haga primero. Y aunque las vecinas también la saluden por las mañanas y por las tardes, por detrás, elaboran las más silenciosas y perjudiciales calumnias; eso sí, el silencio les dura poco, porque al final, acá todo se sabe. Y lo bipolar se nota en casa: si hace cinco minutos mamá socializaba con la comunidad vecinal, ahora, grita indignada y moviéndose de un lado a otro, porque la casa está un poco desordenada. Bueno, desordenada. De acuerdo, muy desordenada.
___Para continuar, debo mencionar a mi hermano. Tiene 16 años y desde siempre ha tenido problemas de concentración. De menor, era hiperkinético, científicamente comprobado. Estuvo un tiempo tratándose con sicólogos, otro tiempo con siquiatras, otro tiempo con sicopedagogos, y otro resto de tiempo tomando una pastilla que se llama Ritalín. En general no es un mal muchacho. Pero a veces es muy reservado. En algunas ocasiones ha tenido arranques de furia que han roto la puerta principal de la casa y los nudillos de sus manos. Pero después se arrepiente y comienza a llorar, sinceramente. Lo bueno es que últimamente ya no tiene esos ataques. Ahora cree mucho en Dios y los días Domingo asiste a la iglesia.
___Para que vean que mi familia es disfuncional, también hay que hablar de mi hermana, aunque yo encantado me saltaría esta parte. Mi hermana tiene 20 años y toda la familia cree -creemos- que tiene algún trauma interno desde que la concibieron, porque según mamá, ese embarazo fue el más difícil de todos, y mi hermana, es la más difícil y descortés de todos. De menor, sé que era una niña brillante. Tal vez incluso, fue superdotada. Pero en la secundaria se conformó en la mediocridad y dejó de actuar, pintar, cantar, tocar música, bailar y estudiar, aunque leía libros gran parte del día, escribía algunas veces y hacía muñecas de trapo. A diferencia de mamá, ella nunca saluda. Y apenas salió de la escuela, se tomó un año sabático y se fue a vivir al centro de la ciudad con su novio diez años mayor. Pero al final no volvió a estudiar. A veces viene a casa para comer algo, molestarme a mí o a mi hermano o tenderse en su cama a mirar el techo.
___Y bueno, el último que queda para presentar, soy yo. Yo, soy Alfredo. Alfredo Moreno; hijo menor de Italia y Arturo Moreno, y hermano menor de Liliana y Francisco Moreno. Tengo 9 años y curso la primaria. La maestra dice que dicto muy bien las palabras, que tengo una letra redonda y que tal vez, lo heredé de mi hermana Liliana, que dejando fuera lo pesada que es muchas veces, me regaló varios libros muy entretenidos cuando se fue de casa. Dijo que me gustarían, y me gustaron. Francisco nunca los leyó.
___Podría esperarse que yo fuese el consentido de la familia por ser el menor. Pero no. Acá cada uno anda por su lado. Me va muy bien en la escuela y cuando sea mayor, me gustaría ser un famoso escritor. Papá quiere que yo sea abogado, o médico. Mamá a veces dice que le encantaría verme de ingeniero, pero otras, dice que sólo basta con que termine la secundaria. Francisco a veces me ayuda con algunas tareas, y Liliana a veces me trae libros, galletas orientales con relleno de chocolate o me dice que deje de querer ser un famoso escritor, porque ella también quiso serlo a mi edad pero nunca podrá lograrse, compitiendo con un señor que ella llama "Borges", y otro al que le dice "El Gordo".
___Pues bien. A mi juicio, mi familia es una de lo más disfuncional. Nosotros no estamos para presentarnos con personas convencionales, y estoy seguro de que si nadie nos invita a sus casas, es porque hace ya mucho tiempo, dejamos de ser una familia normal.

No hay comentarios: